좋은 친구 좋은 영화

야마모토 슈고로의 소설들입니다. 몇 작품이 더 출간되어 있는데 저는 이 정도 구입을 했네요.  

붉은 수염 진료담
구로사와 아키라 감독의 마지막 흑백영화였죠. 영화 "붉은 수염"의 원작 소설입니다. 에도 시대 배경인데 서양 의술을 공부했노라고 자부심이 있는 청년 주인공이 가난한 이들을 치료하는 의료 시설에 강제로 배치가 되죠. 나와 같은 인재가 왜 이런 곳에서 썩어야 하나 분통을 터트리는데 그곳에서 붉은 수염이라고 불리는, 장을 맡고 있는 이색적인 인물을 만나게 되죠. 현장 경험이 없는 주인공이 여러 환자들을 경험하며 성장해 가는 이야기를 그리고 있습니다.

계절이 없는 거리
구로사와 아키라 감독의 첫 컬러 영화 "도데스카덴"의 원작 소설입니다. 빈민가에서 사는 여러 인물들의 이야기를 옴니버스 형태로 엮은 소설입니다. 신체 장애가 있는 남자, 고양이 애호가, 범죄자 등 다양한 인물들을 그려내고 있습니다. 드라마로 만들어진 "계절이 없는 거리"는 디즈니 플러스에 있기도 합니다.

사부
에이지라는 청년은 성실하게 일하면서 돈을 모아서 결혼도 하고 행복한 삶을 꿈꾸죠. 그런데 어느 순간 알 수 없는 이유로 직장 일에서 배제가 되더니 점차 삶이 나락으로 빠지면서 범죄자, 부랑자를 가둬두는 시설에 감금되는 신세에까지 이르게 됩니다. 미이케 다카시 감독의 영화로도 만들어진 바 있습니다. 

유령을 빌려드립니다.
드라마 원작소설선집 1이라고 되어 있는 정확한 이유를 모르겠지만 여덟 편의 단편 소설이 수록되어 있습니다. 수록작 중 몇 작품은 몇 해 전에 "누군가에게 이야기하고 싶어지는 야마모토 슈고로"라는 타이틀로 드라마화 된 적이 있기도 합니다.

작가의 마감
일본 작가들의 글쓰기에 관한 여러 짧은 글들을 모은 책입니다. 야마모토 슈고로, 사카구치 안고, 다자이 오사무, 나쓰메 소세키 등의 작가들을 만나볼 수 있습니다.

전자책으로 나와 있는 야마모토 슈고로 단편
북 대결: 높은 분들 앞에서 북 대결을 펼치기로 되어 있는 어떤 소녀의 이야기입니다. 어느 날 연습을 하고 있던 중에 남루한 행색의 노인이 나타나죠. 지나다가 북 소리를 들었는데 무척 훌륭해서 혹시 실례가 안 된다면 연습할 때마다 들을 수 있겠냐고 청하죠. 소녀는 초라한 모습의 이 노인이 음악을 안다는 것일까 의문을 가지면서도 자기의 연주가 멋지다는 평가에 기분이 좋아서 승낙을 하죠. 연습 때마다 노인이 찾아오죠. 그러고 나서 과거 어느 북 명인이 펼쳤다는 북 대결의 이야기를 들려줍니다.

비 그치다: 아내와 함께 떠도는 어느 사무라이의 이야기를 그린 작품입니다. 무예 실력도 출중하고 인성도 좋은 이 사람은 어떻게 해서 출세를 하지 못 하고 떠돌게 되었는가 우화와 같은 이야기를 들려주는 단편입니다. 이 사람의 과거의 사연과 현재의 일이 그려지죠. 흑백 시절에 "도장깨기"라는 제목으로 영상화된 작품도 있고 구로사와 아키라의 유작 시나리오로 동명의 제목으로 영화화한 적도 있죠. 아주 흥미로운 이야기의 단편 소설입니다.

내가 처음 타르코프스키를 만난 것은 첫 소련 방문 때 모스필름에서 열린 환영오찬 자리에서였다.
그는 키가 작고 말라서 다소 몸이 약해 보였으나 머리가 굉장히 뛰어나고 유난히 감성이 도드라져
보여서 왠지 다케미츠 토루(작곡가)와 매우 닯았다는 생각이 들었다.

그때 타르코프스키는 영화촬영이 있다면서 도중에 자리를 떴는데 잠시 뒤 식당 창문 유리가 심하게
떨릴 정도의 폭발음이 들렸다. 내가 놀란 얼굴을 하자 모스필름 소장이 히죽 웃으며 말했다.
'전쟁이 일어난 게 아닙니다. 타르코프스키가 로켓을 쏘아올린 거예요. 하긴 저한테 이번 타르코프
스키와의 작업이 큰 전쟁이긴 합니다만.'

타르코프스키는 그때 솔라리스를 촬영중이었던 것이다. 점심식사후 나는 타르코프스키의 솔라리스
세트를 방문했다. 과연 까맣게 타버린 로켓이 우주위성기지 세트의 한쪽 구석에 있었다. 세트에서
로켓을 쏘아올리는 장면을 어떻게 촬영했는지 묻는다는 걸 아쉽게도 깜빡하고 말았다. 위성기지 세트는
큰 돈을 들여서 공들인 것으로, 두꺼운 두랄루민으로 제작된 것이었다. 차가운 금속제의 은색 빛으로 빛났고
나란히 늘어서있는 계기류의 광전관이 적색, 청색, 녹색의 광선으로 미묘하게 깜빡이거나 물결치듯이 움직
이고 있었다. 그리고 복도 천장에는 두 개의 두랄루민 레일이 설치되어 있었는데 레일에는 위성기지 내부를
자유자재로 움직일 수 있는 카메라의 작은 바퀴가 매달려 있었다. 타르코프스키는 마치 아끼는 장난감
상자를 보여주려는 아이 마냥 밝은 표정으로 설명을 해가면서 세트를 안내해주었다. 함께 따라온 본다르추크가
세트 제작에 들어간 비용을 물었는데 타르코프스키의 대답을 듣고서는 눈이 휘둥그레졌다. 세트 제작비용은
'전쟁과 평화'의 본다르추크마저도 놀라게할 정도로 큰 금액이었는데 일본 돈으로 하면 약 6억엔 정도가 들었
다고 한다. 모스필름 소장이 자신에게 큰 전쟁과 같다고 말한 의미를 그제서야 알 수 있었다. 하지만 그 정도의
돈을 쓴다는 것은 그만큼의 재능과 노력이 필요할 것이다. 이건 굉장한 작업이구나 라는 생각을 하면서 열정적
으로 세트를 안내하는 타르코프스키의 뒷모습을 지그시 바라보았다.

솔라리스가 지나치게 길다고 말하는 사람이 많은데 내 생각은 다르다. 특히 도입부의 자연묘사가 너무 긴게
아닌가 싶지만 지구의 자연과 이별이라고 할 수 있는 장면의 중첩이 주인공이 우주위성기지에 쏘아 올려진
이후의 이야기 밑바닥에 깔려있어서 견딜 수 없는 지구 자연에 대한 향수로서 관객의 가슴을 죄어온다.
그것은 향수병과도 닮아 있는 것이다. 이렇게 긴 도입부가 없다면 위성기지에 갇혀 있는 사람들의 간절한
기분을 관객이 직접 느끼도록 할 수는 없을 것이다.

나는 이 작품을 밤늦게 모스필름 시사실에서 보았는데 보고 있는 동안 지구로 빨리 돌아가고 싶다는 기분이 들
면서 가슴이 아파왔다. 과학의 진보는 인간을 대체 어디로 끌고 데려가는 것일까. 무서운 감정을 이 영화는 훌륭
하게 담아서 보여주고 있다. SF영화에 이것이 없다면 단순한 몽상이 되고 만다. 솔라리스를 보고 있는 나의 머리
속에 그런 감회가 오고 갔다. 그때 타르코프스키는 시사실 구석에서 함께 보았는데 영화가 끝나자 부끄러운 듯이
나를 보면서 일어섰다. 나는 타르코프스키에게 말했다.

'굉장히 좋네요. 무서운 영화군요'

타르코프스키는 수줍은 듯 하지만 기쁜 듯이 웃었다. 그리고 우리 둘은 영화인협회 식당에서 보드카로 건배를 했다.
평소 술을 마시지 않는 타르코프스키는 크게 취해서 식당에서 틀고 있던 스피커의 음악을 끄고서는 7인의 사무라이
테마 음악을 큰 목소리로 부르기 시작했다. 나 역시 지지 않고 함께 불렀다. 나는 그때 지구에 있다는 것이 무척이나
행복했다. 솔라리스는 보는 사람에게 그런 감정을 안겨주는 것만으로도 보통의 SF영화가 아니다. 굉장한 공포를 안
겨 주는 영화다. 그리고 그것은 타르코프스키의 날카로운 감성이 잡아낸 것이다. 이 세계에는 아직 인간이 모르는
부분이 많을 것이다. 인간이 엿본 우주의 심연, 위성기지의 기묘한 방문객, 죽음에서 삶으로 역행하는 시간, 무중력의
기묘한 감각, 위성기지의 주인공이 떠올린 그의 집은 물에 젖어 있다. 그것은 무언가 주인공의 절실한 감정이 온몸
에서 짜낸 땀이나 눈물처럼 보인다. 그리고 소름끼치게 하는 것은 도쿄 아카사카미츠케의 로케이션 장면이다. 거울을
능숙하게 사용하면서 자동차의 헤드램프와 테일 램프의 움직임을 증폭시켜서 미래도시를 만들어낸 쇼트. 솔라리스에서 타르코프스키의 재능은 곳곳에서 반짝반짝 빛나고 있다. 타르코프스키는 난해하다고 말하는 사람이 많지만 나는 동의하지 않는다. 타르코프스키의 감성이 남달리 날카로울 뿐이다.

타르코프스키는 솔라리스 이후 거울이라는 작품을 만들었다. 이 영화는 그의 어릴 적 기억을 그려낸 작품이지만 이
영화 역시 난해하다는 사람이 많다. 얼핏 보기에 맥락없는 전개를 보여주는 영화다. 하지만 어릴 적 기억이 논리정연
하게 이어져 있을 리 없다. 조각나있는 기억의 파편이 기묘하게 이어져 있는 것에서 유년 시절에 대한 시를 만들어
낸다. 그렇게 본다면 이렇게 이해하기 쉬운 영화는 없다. 하지만 타르코프스키는 그러한 것은 아무런 말도 없이 입을
다물고 있다. 나는 그것에서 타르코프스키의 장래성을 본다. 자신의 작품을 해설하기 바쁜 사람에게는 기대할 것이 없다.

구로사와 아키라: 생존의 기록 / 산 자의 기록 (1955)
http://www.imdb.com/title/tt0048198/
이 영화는 전후 일상을 뒤찾고도 원폭에 대한 잠재적인 공포를 지닌 일본인을 그려낸 영화이다.
노인은 원폭에 대한 두려움으로 가족의 극구반대에도 불구하고 지상에서 가장 안전하다고 여기는
브라질로 이민을 가려 한다. 주위 사람들과의 갈등 속에 노인이 깨닫는 건 지구상에 발을 내딛고
살면서는 위험에서 벗어날 수 없다는 공포스러운 진실 뿐이다. 결국 정신병원에 감금된 노인은 그제서야
지구라는 행성에서 탈출할 수 있어서 다행이라는 안도감을 느끼며 붉게 타오르는 태양을 향해 '지구가
타오른다'는 안타까운 외침을 내뱉는다.

쿠로키 카즈오: 아버지와 살 수 있다면 (2004)
http://www.imdb.com/title/tt0419634/
친구와 아버지를 원폭으로 잃어버린 여주인공은 그 고통에서 벗어날 줄 모른다. 여자는 자신을
향한 한 남자의 연심도 몰라주고 스스로 고립되기만 할 뿐이다. 남겨진 딸이 걱정된 아버지의
영혼은 매일같이 그녀 앞에 나타나고 어린 딸이 다시 희망을 갖고 살아갈 힘을 불어넣어준다.
그래도 삶은 계속된다! 언제나 삶의 희망을 놓지 말라고 전하는 하라다 요시오와 미야자와 리에의
조촐한 2인극.



이마무라 쇼헤이: 검은 비 (1989)
http://www.imdb.com/title/tt0097694/
http://www.aladdin.co.kr/shop/wproduct.aspx?isbn=8984101249
피폭을 당한 여자는 일상적인 행복에 대한 기대를 버리고 '그 날'이 오기만을 기다리며 매일을 보낸다.
결국 '그 날'이 오고 여자는 담담히 죽음을 맞이한다. 피폭의 모습을 처절하게 그려낸 영상의 사실성과
함께 전쟁을 도발한 일본 국가에 대한 분노의 언질도 빼놓지 않는 드문 일본영화이기도 하다.



사사베 기요시: 저녁뜸의 거리 벚꽃의 나라 (2007)
http://www.imdb.com/title/tt0997193/
http://www.aladdin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ISBN=8970753494

말하자면 이 영화는 '검은 비' 그 후에 방점을 찍은 것이라고 할 수 있다. 피폭자로서 언제 자신에게
죽음의 그림자가 닥칠 것인지 불안감을 떨치지 못하고 일상을 살아가던 미나미는 결국 또 한 명의
원폭 희생자가 되고 만다. 그 후 노년에 이른 미나미의 남동생 아사히는 딸 나나미와 함께 누나의 묘소에
참배를 하게 되면서 다시는 비극없는 행복한 삶을 자식 세대가 살아가길 기원하게 된다. '간장선생' 이후 십년,
이 번엔 방관자의 역할이 아닌 희생자의 역할을 연기한 아소 쿠미코의 원숙한 모습을 볼 수 있다.